Филолог, журналист, автор и ведущий передач о литературе на радиостанции «Серебряный дождь», частый гость интеллектуального клуба «Химия слова» во Дворце культуры «Тольяттиазот» Леонид Клейн 8 ноября в одиннадцатый раз приехал в Тольятти, чтобы поговорить о литературе. В центре внимания лектора был Джером Сэлинджер – «самый русский американский писатель».

Сэлинджер в жизни

Джером Дэвид Сэлинджер – писатель, который на пике популярности исчез с литературных радаров, став затворником. Он был удивительно принципиальным человеком: никогда не редактировал сюжетные линии своих произведений, даже если стоял вопрос о возможности публикации. Практически не давал интервью, не комментировал и не обсуждал ни с кем собственное литературное творчество. Не любил фотографироваться.

– Сэлинджер не учил никого жить, и не изображал из себя учителя. Он действительно тяготился популярностью, что, на самом деле, редкая история в литературе. Он хотел быть именно писателем, – говорит Леонид Клейн. – Поэтому стремился, чтобы его оставили в покое, но в покое его не оставляли.

Так почему же Сэлинджер вдруг перестал писать? Леонид Клейн считает, что он не был «заводом по производству литературы» и «когда высказался, то перестал писать, и скромно ушёл».

Сэлинджер в романе

«Над пропастью во ржи» – культовая книга, которая переведена почти на все языки мира и напечатана общим тиражом 60 миллионов экземпляров. Написанная в 1951 году и дошедшая до нашей страны только в 1960-м, книга в кратчайшие сроки завоевала любовь советских читателей. И это, по мнению Леонида Клейна, парадоксально, ведь всего того, что в ней было описано, никогда не было в Советском Союзе.

– Частных школ не было, Рождество не справлялось. Шестнадцатилетний ребёнок не мог сесть в такси, не мог заселиться в гостиницу. Ему в этой гостинице не могли предложить проститутку. Он не мог три дня болтаться в городе непонятно где. Не мог сидеть в баре со своими деньгами. Он не мог мечтать о том, что уедет на другой конец страны, заработать денег на бензоколонке и купить хижину. Ничего этого не могло быть в СССР.

Почему же на сто процентов американский роман влюбил в себя людей по другую сторону океана? Сэлинджер пишет в нём не об Америке, он пишет о душе человека. А эта тема всегда была близка русскому читателю. Лектор проводит аналогию с творчеством Фёдора Михайловича Достоевского. Он сравнивает главного героя «Над пропастью во ржи» Холдена Колфилда с князем Мышкиным из «Идиота». И это интересная аналогия – действительно, ни тот, ни другой в своей жизни так ничего и не совершили.

– По большому счёту там [в романе «Над пропастью во ржи»] не происходит ничего, о чём можно рассказывать.

Герой не совершает ни подвига, ни преступления. Никакого открытия или озарения не наступает. По сути, произведение – ни о чём. Так в чём же секрет?

– Главный герой описан с такой любовью, что и не нужно, чтобы он что-то делал. Достаточно, что он вообще жив и думает. Хотя, конечно, он кое-что делает – уклоняется от зла.

В произведениях Сэлинджера очень чётко прослеживается, что автор акцентирует внимание на пошлости мира вокруг, на том, как герой ищет «святость» в окружающих и тянется к свету.

Сэлинджер в рассказах

Сэлинджер в 1941 году освобождал Париж в составе американских войск. Вторая мировая война очень повлияла на его литературное творчество. Неслучайно фоном для рассказов служит война, которая никогда не становится главным героем повествования.

Рассказов у Сэлинджера немного, и Леонид Клейн отмечает, что это очень концентрированная литература. Его главные произведения малой прозы опубликованы в 1953 году в сборнике «Девять рассказов». Лектор считает, что «его рассказы – даже более талантливая вещь, чем „Над пропастью во ржи“».

– В каком-то смысле Сэлинджер – это выжимка из Достоевского плюс чеховский способ повествования.

Например, в рассказе «Перед самой войной с эскимосами» две девочки: Селена (богатая) и Джинни (менее обеспеченная) едут играть в теннис. Селена не платит за проезд в такси, и Джинни просит вернуть ей деньги. Они оказываются дома у Селены, где Джинни остаётся на какое-то время одна в комнате и знакомится с братом Селены. Происходит разговор – на первый взгляд, ни о чём, – но подростку очень понравилась гостья, и он предлагает ей бутерброд с курицей. Та пытается отказаться, но, чтобы не обидеть собеседника, откусывает кусочек. От денег, которые приносит Селена, она тоже отказывается. По дороге домой Джинни обнаруживает недоеденный бутерброд с курицей в своём кармане.

Действительно, на первый взгляд рассказ ни о чём. Но здесь, как и во всех рассказах Сэлинджера, главное событие – отсутствие события. Здесь происходит встреча двух людей, и этого достаточно. Встреча – и есть самое главное. После неё герой не остаётся прежним. Про такие моменты, из которых состоит жизнь, и пишет Сэлинджер.

– Трудность чтения Сэлинджера заключается в том, что нам хочется чего-то среднего. А Сэлинджер говорит, что всё настоящее находится на полюсах среднего, – отмечает Леонид Клейн. – Он не играл в литературу. Он собственно и был литературой.