Девятый фильм Квентина Тарантино «Однажды в... Голливуде» произвёл кассовый бум в российском прокате. Cборы картины превысили миллиард рублей, и это лучший показатель среди всех работ мэтра, выходивших в России. Фильм оказался настолько востребован, что сеансы не прекращаются до сих пор. В чём причина успеха? Так ли хороша картина, как о ней говорят?

Тарантино – мастерский драматург, талантливый сценарист – и величайший плагиатор в истории. Он – доказательство, что, воруя приёмы, сцены, целые сюжеты у других художников, можно выработать свой уникальный стиль. А ещё достичь успеха без образования, имея навыки рассказчика и любовь к ремеслу. Доверие к Тарантино – огромно, каждая его премьера воспринимается мной как праздник. Никогда ещё я не уходил из зала разочарованным. И тут произошло «Однажды в... Голливуде».

– В кино самое главное – сделать хорошее кино. Если в процессе работы тебе в голову придёт идея, отлично, – пишет Esquire в «Правилах жизни» Тарантино. – Но это не должна быть Большая Идея... Если снимаешь о том, что война – это плохо, то зачем тогда вообще делать кино? Если это всё, что хочешь сказать, – так скажи. Всего два слова: война – это плохо. То есть три слова. Хотя два будет ещё лучше: война – плохо.

Как видим, хорошая история для Тарантино всегда была на первом месте. Но в этот раз маэстро почему-то изменил себе. «Однажды в... Голливуде» – не кино, а идея, растянутая на два с половиной часа, набор шинкованных сцен, которые с трудом складываются в цельный сюжет.

Глава первая. Бэкграунд

1969 год, Лос-Анджелес. На голливудских холмах живёт молодая восходящая звезда кино Шерон Тейт. Она красива, беременна и любит богемные тусовки. Её муж – уже состоявшийся кинорежиссёр Роман Полански – уезжает в командировку. 8 августа актриса устраивает вечеринку, оставляет на ночлег трёх друзей. В ночь на 9 августа члены бандитской коммуны «Семья» проникают в дом, зверски убивают всех гостей и беременную Тейт.

Это не синопсис. Это реальные события, без знания которых нет смысла смотреть девятый фильм Тарантино. На этих фактах базируется художественный замысел – закрутить выдумку вокруг реально существовавших персон. Неосведомлённые зрители рискуют вообще ничего не понять: фильм не уточняет, кем была Шерон Тейт и почему Голливуд делится на «до» и «после» её гибели. По задумке вы обязаны знать бэкграунд, иначе кульминация превратится для вас в аттракцион бессмысленности.

Если же вы знакомы с историей, то лента умело погрузит вас в атмосферу Америки 60-х. Кино переполнено отсылками к фильмам и культуре тех лет. Многие из них отечественный зритель попросту не считывает: всё равно что американцам показывать советскую эпоху с цитатами из фильмов Гайдая и с песнями Высоцкого. Так что помимо бэкграунда неплохо бы ещё знать голливудское кино послевоенного периода. В противном случае практически все заложенные смыслы ускользнут. Отсылки, правда, никак не продвигают сюжет. Даже больше – из-за них история и топчется на месте.

Глава вторая. Тарковщина

Во всех фильмах Квентина Тарантино герои раскрывались через болтовню. «Однажды в... Голливуде» довёл этот приём до максимума, посвятив всю ленту трёпу персонажей. Причём с уходом в какую-то «тарковщину». Страшно говорить, но рядовому зрителю фильм может показаться скучным. В нём мало пёстрых диалогов и привычного тарантиновского веселья. Растягивая сцены о рутине съёмочных будней, уделяя повышенное внимание деталям, Тарантино сделал историю претенциозной.

Знаете, сколько времени режиссёр посвящает экспозиции? Два часа тридцать минут. Кроме шуток: на протяжении практически всего фильма Тарантино готовит почву для финальной разборки. Проблема в том, что она не является логическим продолжением предыдущих событий. Финальные пятнадцать минут выглядят как другой фильм. В них есть завязка, интрига, напряжение, кульминация и неожиданный поворот. До финала в картине ничего не происходит! Так, например, в одной из сцен персонаж едет домой на автомобиле пять минут. Поездка воссоздаёт антураж эпохи, но не раскрывает героя. В этом пятиминутном отрывке столько акцентов, деталей, отсылок! Тарантино так тщательно и сочно упивается ими, что совсем забывает о повествовании. Подобных сцен в картине масса, и порой хочется, чтобы они быстрее закончились. Кто-то возразит, мол, «Однажды в... Голливуде» – это признание в любви, ностальгия по забытому Голливуду. Но оправдывает ли это растянутый хронометраж?

Глава третья. Капитан Очевидность

Квентин Тарантино никогда не гнался за посылом «в кино самое главное – сделать хорошее кино». Это не значит, что его фильмы совсем не имели месседжей. Если смотреть внимательно, то «Убить Билла» – это кино о прощении, а не о мести. «Омерзительная восьмёрка» – драма о разобщённости народа, порождённой гражданской войной. А «Криминальное чтиво» – о том, как всё взаимосвязано, как твою судьбу порой решает человек, который вовсе с тобой не знаком. Эти посылы не считываются при первом просмотре, так как для Тарантино посыл – не первоочередная задача.

Тем обиднее, что «Однажды в... Голливуде» как художественный вымысел значим только из-за концовки. Убрать её – и лента теряет смысл, а следом за ним – право на существование. И ладно, если бы посыл был актуальным, мощным, просветительским. Но идея проста, и Тарантино выражает её так: «Как жаль, что жизнь не кино, и хеппи-энда в ней не бывает». Серьёзно? Ради этого снимался фильм? Квентин, да ты капитан Очевидность! Столько таланта и труда ради посыла не первой свежести. Если это всё, что ты хотел сказать, то почему просто не сказал?

Эпилог

Кассовый успех «Однажды в... Голливуде» легко объясним.

Во-первых, Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт. Оба актёра сейчас на пике своей карьеры, обоих приятно видеть на экране, у них добротный послужной список. Зритель уверен: раз на афише есть имена Питта и ДиКаприо, кино стоит посмотреть.

Во-вторых, Квентина Тарантино, в отличие от других культовых режиссёров 90-х, помнят и любят в России.

В-третьих, «Однажды в... Голливуде» – действительно талантливый продукт. Да, «Однажды в... Голливуде» – плохое кино, но в то же время это отличная инструкция для начинающих актёров, операторов, монтажёров, композиторов, художников, костюмеров, гримёров...

Кроме сюжета и посыла, в девятом фильме Квентина Тарантино нет минусов. Лента сделана с любовью к деталям, весь актёрский состав без исключений прекрасен. Если вспоминать кино по сценам, можно набрать десяток таких, которые захочется пересмотреть не раз в отрыве от фильма. «Однажды в... Голливуде» имел все шансы стать новой классикой, как «Криминальное чтиво». Но, увы: памятник Голливуду – чем фильм и является – недостаточно просто воздвигнуть. За ним ещё должна стоять хорошая история.