Пустота как инструмент выразительности. Рецензия на фильм «Лето» Кирилла Серебренникова

7 июня в кинотеатрах страны состоялась премьера фильма «Лето» скандального режиссёра Кирилла Серебренникова. Лента участвовала в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, но была удостоена лишь премии за лучший саундтрек. Как утверждают отечественные СМИ, картина повествует о самом начале творческого пути музыкального кумира 80-х и лидера группы «Кино» Виктора Цоя, о его взаимоотношениях с рок-музыкантом Майком Науменко и его женой Натальей. Но так ли это на самом деле?

Ожидания...

Ещё на стадии производства вокруг фильма разгорелись нешуточные интриги. Во время съёмок Кирилла Серебренникова арестовали по обвинению в хищении бюджетных средств. Дело дошло до того, что режиссёру пришлось монтировать картину дома, находясь под домашним арестом. Позже в Сети появились слухи, что Виктор Цой в готовящемся фильме представлен гомосексуалистом. Масла в огонь подлило и высказывание Бориса Гребенщикова, заявившего, что сценарий «Лета» – «ложь от начала и до конца».

Закулисные страсти получились на уровне прошлогоднего скандала с «Матильдой» и подогрели зрительский интерес: как не пойти в кино, если к ленте приковано такое внимание? Тем более, фильм вроде как о Викторе Цое – выдающейся личности своего времени. Правда, лично у меня внутри проснулся накопленный к российскому кинематографу скепсис. Ещё свежи воспоминания о других выдающихся личностях, показанных в нашем кино в последние годы. Не забыты наркоман Высоцкий («Высоцкий. Спасибо, что живой»), истеричный, от того и жалкий Гагарин («Бумажный солдат»), отмороженный психопат Иван Грозный («Царь»), слабовольная тряпка князь Владимир Святославович («Викинг»). Да и скандал вокруг недавнего хита «Движение вверх» не окончательно остыл.

Так сложилось, что современных российских кинодеятелей хлебом не корми – дай покопаться в грязном белье. Особенно когда речь заходит про исторических персон или всенародных любимцев. Смысл таков: из биографии человека следует взять самые неприятные факты и на их основе снять фильм, оставив хорошее за кадром. По-другому раскрыть конфликт авторы как будто не способны. Иногда они и вовсе нагло врут и называют своё враньё «приукрашиванием». Этот подход плохо сказывается на репутации личности, о которой снимают фильм: когда старшее поколение окончательно сменится новым, о героях прошлого будут помнить только через призму кинематографа – то есть заведомо отрицательно.

И вдруг – снимают кино про Виктора Цоя! Для меня «Кино» – флагман отечественной рок-музыки. Редкий случай: все альбомы коллектива, даже самые ранние, есть в моей домашней коллекции. Когда хочется поднять себе настроение – слушаю Цоя. Благо, композиции у него все разные: и грустные, и вдохновляющие, со смыслом – на любой случай жизни. Его творчество ценно: оно трогало тогда, трогает и сейчас. Поэтому было бы обидно, если бы в очередной раз, следуя вышеупомянутым традициям, картину посвятили вскрытию подноготной Виктора Цоя, а не тому, за что его любят россияне.

и реальность...

Отсмотрев картину, был приятно удивлён. По сюжету Виктор Цой не наркоман, не алкоголик, не герой-любовник и даже не гомосексуалист. Довольно приличный молодой парень с неординарным взглядом на жизнь, и на фоне других героев он выглядит самым адекватным. Правда, курит много. Но Цой и в реальности курил, так что создатели лишь подчеркнули его образ. Впрочем, персонажи ленты в течение всего фильма только и делают, что курят и пьют. С промежутками, конечно! Но часто. Так часто, что во время сеанса рефлекторно захотелось пойти в ближайший магазин и купить водку с пачкой сигарет. Фильм будто снимал не Кирилл Серебренников, а Мартин Скорсезе – это у него персонажи курят пулемётной очередью и всячески вредят собственному здоровью. Понятно, что повальное курение и распитие алкоголя передаёт атмосферу эпохи. К тому же сюжет посвящён молодёжной тусовке. Но даже я, человек, который нейтрально относится и к сигаретам, и к алкоголю, к финалу физически устал смотреть на этот сигаретно-алкогольный «парад».

Передать атмосферу лета авторам не удалось. Фильм чёрно-белый, за исключением нескольких эпизодов, похожих на документальную хронику, но снятую с актёрами. Вся сказочность летнего сезона доходит до зрителя сквозь серый фильтр. У режиссёра другое «лето». Для него это аллюзия на нечто красивое, светлое, что способно расцветать даже в условиях окружающей серости. Мысль такая: если ты талантлив, но живёшь в унылой и неинтересной реальности, борись с нею, выдумывай свой мир в голове и живи в нём. Или пиши песни о ярких мирах. Делай всё, чтобы морально не погибнуть от серости жизни. Чёрно-белая палитра ленты подчёркивает эту мысль, которая лейтмотивом проходит через весь фильм, выражаясь в настроениях молодёжи, в атмосфере 80-х, когда под яркими лучами солнца зарождался советский рок. Музыка для героев – это не только точка соприкосновения, благодаря которой они встречаются, общаются, дружат. Это ещё и способ сбежать от реальности: персонажи «Лета» нигде не работают, не учатся, их не волнуют проблемы страны. Они сочиняют песни, говорят о песнях и выступают с песнями на концертах. Сплошная романтика!

Чтобы мысль эта стала ещё более очевидной, в сюжет встроен вымышленный персонаж Скептик, который следует за героями словно ангел-хранитель. Он нужен ради двух вещей: выступать в качестве альтер-эго музыкантов и во время музыкальных номеров на грани абсурда (клиповых нарезок), происходящих будто в иной реальности фильма, говорить зрителю очевидную фразу: «Этого не было». И после добавлять: «А жаль!». Авторам «Лета» жаль, что их музыкальные фантазии никогда не воплотятся в унылой жизни.

Музыкальный треугольник

Спустя двадцать минут после начала сеанса оказалось, что «Лето» – мюзикл. Не в привычном понимании, где все поют не переставая, а что-то вроде музыкальной сказки, где одна часть ленты – это диалоги и персонажи, а другая – клиповые анимационные номера под западные композиции. Это неплохо, разве что номера начинаются так сумбурно и неожиданно, что в голове возникает одна мысль: «К чему это всё? Я же вроде серьёзное кино смотрю».

Хотя номера получились неплохие: сняты с выдумкой, оператор справляется на «отлично». Рисованная анимация в клипах на песни Лу Рида, Дэвида Боуи, Talking Heads и The Passenger Игги Попа здорово разбавляет серую картинку. Композиции Цоя в музыкальных вставках не участвуют, зато сопровождают повествование или звучат из уст самого Цоя. Короче говоря, Рома Зверь, ответственный за саундтрек «Лета», заслуженно ухватил награду в Каннах. И, пожалуй, саундтрек – это единственный неоспоримый плюс ленты.

Заметили, что я ничего не упомянул про сюжет? Всё просто: его нет. Вообще. Есть только завязка. Юный Виктор Цой знакомится с лидером группы «Зоопарк» Майком Науменко. Майк в отличии от Цоя личность уже известная – автор песенных хитов «Звезда рок-н-рола», «Дрянь» и завсегдатай ленинградского рок-клуба. Музыканты становятся близкими товарищами: Цой песни сочиняет, а Майк, преодолевая творческий кризис, эти песни оценивает. Жена Майка Наталья Науменко в какой-то момент начинает неровно смотреть в сторону Цоя. Перед лидером «Зоопарка» встал выбор: с одной стороны, юное дарование, которого следует продвигать, а с другой – жена, которая может пойти налево. Чем же закончится любовный треугольник?

Ничем. Он возник из ниоткуда и ушёл в никуда. Сюжетная линия работает по принципу «чеховского ружья», которое в финале так и остаётся висеть на стене. После парочки разговоров и милых улыбок Наталья вдруг заявляет мужу, что «хочет поцеловать Витю». Муж относится к желанию жены спокойно и даже даёт добро. Наталья и Витя целуются... На этом история с любовным треугольником заканчивается. Всё возвращается на круги своя: Наташа снова любящая жена и мать, а Майк такой же халатный муж и отец.

Отношения между Натальей и Виктором даже близко не похожи на любовь. Скорее, на отношения брата и сестры, не более. Да и сама Наталья говорит, что с Цоем у неё «детский школьный роман», когда наивные мальчишки и девчонки «гуляют, держатся за ручки и целуются иногда». У Майка вроде бы затаилась обида, но на повествование и развитие героев она никак не влияет.

Ода русскому рока

Про что же тогда «Лето»? Может быть, про ужасы советской системы? Заявка на эту тему в фильме есть: Цою не дают выступать в рок-клубе из-за содержания песен. Но администратора клуба задабривают компотом и больше ужасов советского режима не наблюдается. Сценаристы фильма эту тему сами благополучно опровергают.

Может быть, «Лето» – социальное высказывание? Большинство героев произведения – прожигатели жизни. Они слоняются по Ленинграду, пьют вино, дурачатся на Финском заливе, слушают музыку, репетируют, сочиняют песни, поют на концертах. И всё! О каком социальном высказывании может идти речь?

«Лето» – фильм о записи первого альбома Виктора Цоя? Нет. Этому посвящена одна сцена. Ровно одна!

Зато здесь много музыки, романтики, меланхолии и ностальгии. Остаётся трактовать его как оду русскому року, кино о беспечной молодости, любви к творчеству и творческой свободе. «Лето» можно назвать музыкальной фантазией на тему рок-тусовки 80-х. В общем, фильм обо всём, но точно не о Викторе Цое. Хотя на стадии производства заявляли об обратном.

Цой здесь даже не главный герой. Он всегда где-то рядом, на втором плане. Главные герои – это Майк и его жена. Потому что у них есть хоть какой-то вменяемый конфликт – возможность измены. У Цоя его нет вообще. Он просто странный парень, который ходит туда-сюда и сочиняет песни.

Отдельно хочется затронуть исполнителя роли Цоя – корейского актёра Тео Ю. Объективно – с образом он не справился. И дело не в рассуждениях «похож – не похож». И даже не в том, что 37-летний актёр играет 20-летного парня. Дело в том, что Тео Ю не создал вообще никакого образа. Если бы за его персонажем не стояла тень реального Цоя, было бы неясно, в чём заключалась его уникальность. Как такой странный парень вдруг приобрёл влияние на Майка и на его жену? Почему его песни до сих пор слушали и слушают миллионы? За что ставят памятники и именуют улицы и скверы? Почему спустя десятилетия после гибели музыканта его поклонники повторяют мантру «Цой жив!»? Из фильма вы этого не узнаете. Точно так же не узнаете ни о людях, которые тогда жили, ни об эпохе.

В СМИ задолго до премьеры фигурировала фраза: «Лента будет основана на малоизвестных фактах из жизни Виктора Цоя». После просмотра хочется спросить: а где, собственно, были те самые «малоизвестные факты»? В любовном треугольнике, которого на самом деле не было? В том, что молодёжь того времени курила да пьянствовала? Так она и сейчас с этим неплохо справляется – Америку никто не открыл. В том, что между Цоем и Майком была дружба? Тогда почему бы и не написать так: «Лента будет основана на малоизвестном факте дружбы между Майком Науменко и Виктором Цоем»? К чему путать и самих себя и зрителей? Ведь на лицо очередная эксплуатация известного имени, чтобы заманить людей в кинотеатры. Будем честны: большинство граждан идут не на арт-хаус от Кирилла Серебренникова – люди идут на Цоя. И многие разочаруются, поскольку не найдут его.

Кому может понравиться «Лето? Поклонникам рок-музыки. Правда, зачем смотреть фильм ради музыки, непонятно. Её можно просто взять и послушать. Любителям канала «Ностальгия». Возможно, кто-то вспомнит свою молодость, которая пришлась на 80-е. Вспомнит, где гулял, какие песни слушал, какие книжки читал. Смело могут смотреть фильм и любители музыкальных клипов: как клип фильм действительно неплохой, снят он профессионально. Зачем только этот клип растянули на два часа, неясно.

А любителям так называемых мюзиклов «Лето» просто обязан понравиться. Не спорю, жанр – дело вкуса. И если вы способны домысливать обрубленные сюжетные линии фильма с помощью музыки, то, скорее всего, вы найдёте в нём новые смыслы. Но лично мне жанр «мюзикл» непонятен. Наша жизнь не сопровождается заготовленным саундтреком. На улице меня не сопровождает мелодия, от которой захотелось бы броситься в пляс. И если в маршрутке люди ни с того ни с сего начнут хором петь песню и плавно танцевать, как в фильме «Лето», я подумаю, что сошёл с ума.

В своём стремлении сделать красиво авторы не удосужились заполнить повествование смыслом, и на выходе получилась пустышка. «Лето» – это красивая плоская картонка, которая в силу своих физических данных не способна заполнить пространство произведения.

 


Читайте также:
Поделиться с друзьями
Назад к списку статей