Жил-был один мальчик. В детстве он часто бывал в селе Надеждино, близ города Сызрань. Учился в родном Тольятти, а на выходные приезжал к бабушке и дедушке. У них был дом - небольшая усадьба с двумя огородами и приличным гектаром земли для посева, прилегавший к забору с задней стороны участка. За этим богатством требовался ежедневный уход. Старшим зачастую не хватало рук, и мальчику тоже приходилось работать: орудовать граблями, мотыгой, лопатой. Он любил помогать по хозяйству, но не это мотивировало его так часто приезжать в деревню. Каждые выходные в Надеждино его ждал друг, с которым мальчик проводил свободное время.

В усадьбе жил (и её же сторожил) большой крепкий пёс, дворняга. Звали его Боя. Эту диковинную кличку он получил благодаря двоюродной сестре мальчика. Когда пёс появился в усадьбе и представлял собой ещё несмышлёного кутёнка, она была самой старшей среди детей. И по старшинству же ей доверили выбрать имя новому члену семьи. При выборе она опиралась на английское boy - «мальчик» (что для рассказа несколько иронично). Со временем кличка трансформировалась – было не удобно учить кутёнка командам, из раза в раз употребляя прерывистое и неказистое слово…

«Бой, за мной! Бой, ко мне! Бой, сюда!»

Поэтому дворнягу стали называть Боя. «Я» на конце удлинило имя, и оно стало звучать мужественнее. Но мальчик, пока не вырос, думал, что собаке дали кличку из-за её боевого характера - через несколько лет кутёнок превратился в здорового, умного и ловкого волка. Боя надёжно охранял участок и был верен своим хозяевам. Соседские собаки и вовсе остерегались его. Даже не гавкали, когда дедушка выгуливал волка вне усадьбы – знали, что легко получат по ушам. Боя одним своим взглядом пояснял окружающим: «Со мной лучше не шутить! И хозяев не обижать. А то вас и забор не спасёт - я ведь его перепрыгну!».

Мальчик очень любил Бою. Он часто играл с ним: и в мячик, и с палочкой, и в бег наперегонки. Любил кормить с руки, гладить по мягкой шёрстке. Они и гулять-то вместе ходили: то в лес, то по соседям. Мальчик и Боя были друзьями. Лучшими друзьями.

Пёс, несмотря на боевой оскал и волчий характер, всегда был дружелюбен и спокоен. С мальчиком он вёл себя как ребёнок, которому нужны внимание и забота. А тот для него был персональным телохранителем. Боя не был агрессивным. Он был умным: умел различать своих и чужих, понимал, когда нужно включать волка, а когда нет. Он не нападал на людей без причины. Боя за свою жизнь ни разу не укусил никого. И тем более он никогда не обижал членов семьи.

Но однажды у друзей произошло недопонимание. Пёс с грустной мордочкой лежал на земле у входа в дом. Мальчик просто захотел погладить его, думал, что так у собаки поднимется настроение. Боя высовывал язык и радостно закатывал глаза, когда его гладили. А мальчик делал так много раз – он просто не мог предугадать нападение. Детский разум - чистый и светлый. Он ещё не знает, что есть предательство, что друг способен сделать больно и что животные в подавляющем большинстве непредсказуемы. Особенно те, чьи далёкие предки - волки.

Подойдя к дворняге, мальчик легонько коснулся головы Бои. Другой рукой ребёнок водил палочкой по воздуху, маня пса на игру. Боя привстал, его мордочка оказалось на уровне мальчишеского лица. И в один момент по неосторожности ребёнок угодил ему в глаз. Пёс резко вспомнил своего предка: разозлился, прыгнул на мальчика и, повалив на землю, несколько раз ударил его по лицу лапой. После чего принялся неистово лаять. Усмирив волчий пыл, дворняга слезла с ребёнка и безразлично улеглась на землю рядом, туда, где с грустной мордочкой лежала до этого.

Мальчик поднялся на ноги. Боль не ощущалась - ребёнок впал в прострацию. Он не подозревал, что пёс разрезал наискосок нижнюю губу. То, что его лицо в крови он понял только тогда, когда посмотрел на неестественно выглядящие руки. Они были ярко-алого цвета.

Для мальчика многое забылось с тех пор. Всё, что было дальше сейчас воспринимается, как обрывистые лоскутки памяти, которые трудно сшить. Боя лежит, словно ничего не было. Взрослые выбегают из дома. Мама мальчика рыдает, увидев окровавленное лицо сына. Дед гонит пса в сторону, грозится убить его. А папа, накрыв лицо ребёнка носовым платком, увозит сына в больницу. Там хирург проводит операцию, заштопывает мальчику губу. А чтобы ему было не страшно, рассказывает смешные анекдоты.

Когда мальчик подрос, он перестал часто приезжать в деревню. Работа, экзамены, выпускные. А если и удавалось приехать, то Бою он обходил стороной. Мальчик не боялся его, нет, скорее стал пренебрежительно относиться. Он больше не доверял ему, не играл, запрещал ходить с ним по участку. И тем более мальчик не считал его другом. Друзья не совершают предательств!

Со временем пёс постарел. Опали уши, поседела шёрстка, а зрение притупилось. В какой-то момент ему стало трудно передвигаться. В один из дней мальчик посетил усадьбу и увидел прискорбную сцену: Боя на пути к конуре запутался в лапах, потерял ориентацию и упал. Он долго лежал на земле и тихонько поскуливал – всё говорило о том, что у старика совсем кончились силы. Волк смотрел на мальчика глазами одинокого существа, который что-то хочет сказать человеку, но не может. Мальчик подошёл к дворняге, поднял её на лапы и проводил до конуры. Пёс тяжело дышал, еле передвигался. Вот так уже у взрослого ребёнка вновь появился повод чаще гостить в усадьбе. Пока пёс старел мальчик так и провожал Бою до конуры. Причёсывал его взъерошенную, но уже седую шерсть, мыл, кормил. Одним словом, заботился!

Как-то раз мальчик сидел в огороде на пеньке для колки дров. Солнце уходило за горизонт. Боя приоткрыл калитку и вошёл в огород тихо, почти на цыпочках. Мальчик подумал, что тот опять заблудился и придётся в который раз доводить его до конуры. Но старая дворняга приобрела уверенную походку волка. Откуда у него появились силы, непонятно - уже как дня два он не выходил из своего жилища. Дойдя до пенька, Боя положил мордочку на колени мальчишки и резко ослабел. Об этом подсказывало его тяжёлое дыхание. Нет, он не заблудился! Он шёл именно к мальчику. Голова Бои теребила руку, а его взгляд как бы намекал: «Погладь меня». Это не была мольба о помощи, таким образом пёс пришёл просить прощения у друга. Впервые за долгое время мальчик без обиды погладил пса. Извинения были приняты.

Уже много лет Бои нет в живых. И мальчик иногда вспоминает его, когда смотрится в зеркало, замечает косой шрам на срезе нижней губы. Но вспоминает не злосчастный инцидент, а именно ту сцену в огороде. Искренние и усталые глаза родного существа.