Сегодня 17 сентября и мы с вами обязаны вспомнить родившегося в этот день в далеком 1935 году американца Кена Кизи – культовую без преувеличения личность «горячих» 60-х.

Кизи считается одним из главных писателей целого поколения, сумевшим примирить старых битников с наступающими хиппи. И те, и другие признали его своим. Большинству он известен как «автор одного романа» (хотя на самом деле их как минимум четыре), но зато какого!

Его первый роман «Над кукушкиным гнездом» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) пользуется успехом во всем мире и по сей день, и редкий уважающий себя театр не представил его сценическую версию.

Конечно, с его биографией желающие могут ознакомиться и без моей помощи – благо, Интернет наши драгоценные депутаты еще не отключили, а я совершенно не претендую на оригинальность, но на всякий случай возьму на себя труд пробежаться по основным вехам его биографии – не без помощи сайтов о литературе, критических публикаций – с простой целью – напомнить вам, уважаемые слушатели и читатели, о лучших произведениях века нынешнего и века минувшего.

Кен Кизи родился 17 сентября 1935 года в городке Ла-Хунта, а в 1943 году вместе с семьей переехал жить на ферму своего дедушки. Он воспитывался в набожной американской семье, чей патриархальный уклад основывался на традиционных протестантских ценностях. Его отец был в числе тех, кто в период Великой депрессии оказался на западном побережье Америки. Своих двух сыновей он воспитал в духе индейцев чероки: в семь лет мальчишки умели хорошо плавать, ориентироваться в лесу без компаса, стрелять с закрытыми глазами, сплавляться на надувных плотах по своенравным рекам наперегонки со смертью, подкарауливающей на порогах. В школе, а затем и в колледже Кизи увлекался спортом и даже стал чемпионом штата по борьбе. Его часто сравнивали с джеклондоновскими персонажами, называли Мартином Иденом с Западного побережья. После окончания школы Кен сбегает из дома с одноклассницей. В 1957 году Кизи окончил факультет журналистики университет штата Орегон. Начал увлекаться литературой, был награждён Национальной стипендией Вудро Вильсона и зачислен на курсы писательского мастерства в Стэнфордский университет. Интересно, что о ранних годах жизни Кизи Чак Кайндер написал целый роман, впрочем, пока на русский он не переведен.

Постоянно испытывая материальную нужду и потребность в деньгах, будущий писатель никак не мог найти работу по специальности: все вакансии, как правило, не имели ничего общего ни с литературным, ни с журналистским творчеством. Вскоре для него нашлась работа ассистентом психиатра в госпитале для ветеранов «Menlo Park». Один из друзей предложил ему немного подзаработать: на факультете психологии проводились опыты с использованием психоактивных веществ, в том числе ЛСД, псилоцибина, мескалина. Легальная версия: чтобы лечить шизофрению. Более скандальная: чтобы амортизировать активность людей в больших и малых группах, управлять, если понадобится, целыми поколениями, пуская по нужному «фармакологическому сценарию» их критику и протест. Вскоре, когда влияние психоделиков было медиками в самых общих чертах изучено, при вмешательстве Конгресса программу опытов над людьми заморозили, но некоторые из добровольных кроликов остались в госпитале на разных ролях. Им, видимо, было ясно еще не всё.

Кизи работал в клинике и записывал свои видения-наблюдения. Этого опыта хватило для того, чтобы в 1962 году Кизи написал «Полет над гнездом кукушки». Первый антипсихиатрический роман, который был прочитан тогдашними американцами как антисистемный и удостоился неоднократной чести называться по телевидению «прокоммунистическим». Более пугающего эпитета в США начала 60-х просто не было.

Через два года он написал и сумел издать еще один роман – «Порою нестерпимо хочется» (Sometimes a Great Notion), после которого в течение 28 лет не было написано ни одного романа. Третья и последняя его большая работа – роман «Песня моряка» (Sailor Song) – увидела свет лишь в 1992 году.

В 1964 году вместе с друзьями-единомышленниками Кен Кизи организовал хипповскую коммуну под названием «Весёлые проказники» (англ. Merry Pranksters). Коммуна устраивала концерты-хеппенинги под названием «кислотные тесты» (англ. Acid Tests) с раздачей ЛСД всем желающим. «Кислотные тесты» часто сопровождались световыми эффектами (стробоскопами) и музыкой, которую живьем играла молодая группа Grateful Dead.

Позднее подобные вечеринки часто посещал поэт Аллен Гинзберг. Здесь также прошли боевое крещение «кислотой» и легендарные «Ангелы Ада». В 1964 году Кизи пригласили в Нью-Йорк. Купив старый школьный автобус «Интернэшнл Харвест» 1939 года выпуска, «Проказники» раскрасили его яркими флуоресцентными красками, назвали «Furthur» (модификация слова further – «дальше»). И, пригласив на место водителя яркого представителя поколения битников 50-х Нила Кэссиди, отправились в путешествие по Америке во Флашинг (штат Нью-Йорк) на Международную выставку. Виднейший публицист и историк XX века Жан Бодрийяр назвал это «самым странным путешествием за всю историю человечества после похода за золотым руном аргонавтов и сорокалетнего странствия Моисея по пустыне».

Когда ЛСД был объявлен вне закона в США, «Весёлые проказники» перебрались в Мексику. В Мексике Кизи симулировал самоубийство, а сам тем временем тайно вернулся в Штаты и даже успел выступить по американскому телевидению, прежде чем был арестован за хранение марихуаны и осужден на 5 месяцев.

После освобождения Кизи переехал в Плезант-Хилл (штат Орегон), чтобы посвятить себя семье. Он стал вести размеренную, уединенную жизнь, занялся сельским хозяйством, но продолжал писать.

В 90-е годы Кизи вновь стал появляться на публике. Последние годы Кизи очень много болел. У него был диабет, рак печени, также он пережил инсульт. Ему сделали операцию, но через 2 недели состояние писателя резко ухудшилось. Умер Кен Кизи в Sacred Heart Hospital в городе Юджин (штат Орегон) в возрасте 66 лет.

В одном из интервью на вопрос, не сожалеет ли он о «бурных» молодых годах, Кизи ответил: «Любой, кто скажет, что не сожалеет, либо туп, либо лжец, а, возможно, одновременно и то, другое».

Когда вышел «Полет», автору было всего 27. Основные идеи романа удачно совпали с общественной ситуацией, и вскоре на трибунах митингов против Вьетнамской войны фразы из романа мешались с политическими заявлениями «новых левых», а в анархистских коммунах самый частый псевдоним был «Макмёрфи» – по фамилии главного героя.

Персонал больницы ставит целью создать «демократическую палату, в которой все необходимые правила исполнялись бы самими пациентами без нашего прямого вмешательства». Целью клиники является абсолютное благо – насильственная социализация, равная лоботомии, производство нужных системе граждан с усеченным мозговым веществом. Для бунтующих как плата за грехи перед сим совершенным порядком применяется электрошоковая терапия. Кстати, чтобы писать об этом, Кизи подкупил врача, устроившего ему ночной электрошок по полной программе. Самая страшная деталь – добровольность. Добровольность и покорность. Большинство пациентов может выписаться из клиники в любой момент, но предпочитают ее всем остальным вариантам. Так что эта книга – не о психах. Она об обычных людях, которых сломало общество: о друзьях, близких, родственниках, о том, как их заставили признать себя неполноценными и избавить окружающих от «радостей» общения с ними.

Это так, пока в палате не заводится провокатор, хвастающий татуировками «социопат», переведенный в клинику из тюрьмы. Ему придется заплатить частью мозга, а потом и жизнью для того, чтобы украсть нескольких пациентов у клиники. Вытаскивая их из искусственного мира, он идет на все, хотя и действует инстинктивно, предельно естественно, без каких-либо сформулированных абстракций. Все это было бы довольно схематично, если бы не было блестяще и захватывающе написано.

В 1974 году режиссер Милош Форман снял одноименный фильм. Главную роль –Макмерфи – сыграл Джек Николсон.

Фильм оказался хитом, получил пять «Оскаров» (за лучший фильм, за лучшую постановку, сценарий, а также главные мужскую и женскую роли). Однако Кен Кизи подал в суд на продюсеров. Основным его обвинением было то, что кинофильм исказил идею романа, сконцентрировав излишнее внимание на Макмерфи-Николсоне.

Актуальная цитата (из Кизи, разумеется): "Я предавался определенному занятию, которое в нашем обществе считается постыдным. И я заболел. Не от занятия, надо думать, а от ощущения, что на меня направлен громадный, страшный указующий перст общества и миллион глоток выкрикивает: «Срам! Срам! Срам!» Так общество обходится со всеми непохожими."

Читайте больше, смотрите лучшее, и тогда, надеюсь, многие надуманные и нелепые проблемы нашего времени, обойдут ваш мир стороной. Кен Кизи на очередной странице нашего календаря – и до новых встреч с рецептурным справочником Черного доктора!

При подготовке использованы материалы с сайтов: http://www.library.ru, https://www.livelib.ru, https://ru.wikipedia.org,  http://left.ru, japantimes.co.jp, labirint.ru