От редакции. Автор очерка – студент 2-го курса кафедры «Журналистика» Тольяттинского государственного университета

Моя бабушка – Валентина Михайловна Максимова – живёт в однокомнатной квартире, разделённой перегородкой на две маленьких комнаты. Она любит кормить птиц засохшими горбушками хлеба в самодельной кормушке из коробки от молока, всегда даёт в долг деньги, смотрит индийские сериалы, читает журнал «Телесемь» и разгадывает кроссворды. Она – обычный пенсионер, живущий сегодняшним днём и любящий рассказывать о своём прошлом. Но её жизнь не всегда была столь спокойной и размеренной: её детство пришлось на годы Великой Отечественной войны.

Я много раз слушал истории про её детство в посёлке Волжском, работу на заводе по производству ракетных двигателей, про то, как она встретила своего мужа и как потом у них родились дети... Но больше всего бабушка любит рассказывать про своих родителей – Михаила Ивановича Рогожкина и Антонину Семёновну Малянову – и про своё военное детство.

Этот очерк состоит не из моих воспоминаний. Об эпизодах жизни прадедушки и прабабушки рассказала мне моя мама, бабушка и её младшая сестра. Это их общая история. Я был всего лишь слушателем, который записал их слова, чтобы потом сделать свой пусть и крохотный, но важный вклад в сохранение истории Великой Отечественной войны.

В крапиве

В тот роковой день – 1 августа 1942 года – отец взял на руки свою двухлетнюю дочь, выбежал во двор, залез в кусты крапивы и долго обнимал девочку, стараясь продлить этот момент. К тому времени уже второй год шла война, и часть оставшегося свободного времени мужчина хотел провести вместе с семьёй. Может быть, так же успокаивали перед своим уходом матерей, жён, детей тысячи других солдат, обещая им сберечь себя и вернуться домой живыми. Михаилу Ивановичу Рогожкину пришлось вместе с земляками уйти на фронт и оставить жену и двухлетнюю дочку.

Одиноким людям, вынужденным жить в такое непростое время, требовалась поддержка близких. Они объединялись, делили между собой хозяйство, еду, крышу над головой и жили в ожидании фронтовых писем. Маме Вали – Антонине Семёновне Маляновой – вместе с дочерью пришлось переехать из посёлка Управленческий Куйбышевской области в село Царевщина, к своим родителям. У них был большой деревенский дом с огородом, деревянной баней и конюшней, в которой жили коровы, овцы, бараны и куры. Дедушку Вали Семёна Андреевича Малянова – не призвали на войну из-за его почтенного возраста и участия в Гражданской войне. Он встречал старость вместе с женой – Анной Петровной Маляновой – в деревне, где жизнь текла своим чередом.

Маленькой Вале у бабушки с дедушкой скучать не приходилось: ей нравилось играть с домашними животными, которых в хозяйстве было довольно много. Моя бабушка часто рассказывала мне, как однажды, когда в конюшню загоняли баранов, один из них внезапно разозлился и начал бегать за ней. Спасаться от барана пришлось на заборе. Ещё она часто вспоминает о том, как в дом забегал маленький телёнок. Его привязывали в углу, чтобы он не носился по комнатам.

Но и в жизни волжского посёлка война тоже оставила свой след.

Деревенский врач

– Мама моя во время войны работала медсестрой в Широком овраге, лечила военнопленных немцев, – рассказывает бабушка. – Она была очень милосердная. Помогала заключённым, и они её уважали. Помню, они меня даже нарисовали и один из них как-то подарил мне сладкое печенье. Позже я перепробовала все рецепты, но такого печенья, как у них, испечь не смогла.

Война изменила людей. Она закалила их, сделала твёрже и строже. Антонина Семёновна почти каждый день сталкивалась с ранеными и видела ужасные последствия войны, поэтому перемены настигли и её саму. Маленькой Вале нередко доставалось от мамы. К примеру, когда девочка не хотела есть, мать сильно сердилась на неё, а однажды даже ударила тряпкой.

Валю в школе очень увлекало чтение. Увидев книжку в руках дочери, Антонина Семёновна старалась тут же озадачить её делами по хозяйству. Девочке удавалось читать только тайком по ночам, поэтому у неё рано испортилось зрение.

«Папка!»

Единственной связью между ушедшими на фронт солдатами и их близкими, которые оставались в тылу, были фронтовые письма. Наверное, ничто так не укрепляло веру в желанную Победу, как строки, написанные родным человеком.

– Когда папу забрали на войну, я была маленькой и этого не помню. Помню только, как мама писала ему письма. Она обводила мою ручку, ножку и посылала ему, чтобы он мог видеть, как я расту.

Во время войны Валя о своём отце ничего не слышала. О его жизни на фронте девочка узнала уже спустя многие годы, из рассказов родных. Однажды, когда шестилетняя Валя сидела за столом и смотрела в окно, она неожиданно увидела в нём незнакомое мужское лицо. Антонина Семёновна тогда была на работе, поэтому девочка, испугавшись, с криком побежала к бабушке и дедушке. Они впустили гостя в дом. Маленькая Валя даже не догадывалась, что видела пред собой собственного отца – гвардии старшину Михаила Ивановича Рогожкина, который вернулся домой после долгожданной Победы – в 1945 году.

– Но сначала я его не называла папой. Я никак не могла его признать. С нами рядом жил мой двоюродный брат. Он его всё звал «Дядя Миша! Дядя Миша!». И я его тоже как-то дядей Мишей назвала. А он в ответ: «Я тебе не дядя Миша, я тебе – папа». Я насупилась и никак не могла его по-другому звать. Все думали, как же мне помочь, чтобы я назвала его папой. Посоветовали показать его фотографию. Спустя некоторое время мне дали эту фотографию и начали меня спрашивать, кто на ней изображен. Я, конечно, узнала на фотографии отца. И когда потом показали на отца, стоящего рядом со мной, я сказала: «Папка!». С тех пор так и стала его называть.

Михаил Иванович был добрым и очень любил детей. Когда он приезжал на своём грузовике домой на обед, вся уличная детвора мигом запрыгивала в кабину его машины. Особенно трепетно он относился к дочери, во всем старался ей помогать.

К сожалению, Михаил Иванович был малограмотный. Это, однако, не помешало ему помогать дочке с домашними заданиями. Бабушка вспоминает, как в одном задании по русскому языку нужно было написать слова с чередующимися согласными: «Лиса – Лиза». А Михаил Иванович, не поняв сути задания, сказал ей: «Пиши: „Лиза – картошка“». Все домашние по-доброму засмеялись. Но он не боялся показаться смешным. Он часто шутил, а иногда даже сочинял веселые стишки.

Михаил Иванович во время войны прошёл пол-Европы – до самого Берлина – и вернулся домой живым. Казалось бы, этому человеку точно есть что рассказать о войне. Но Михаил Иванович о войне рассказывал редко, не любил он ворошить тяжёлые воспоминания: любому солдату сложно вспоминать фронтовые годы. Но бывали моменты, когда и уставшему солдату необходимо было выговориться, поделиться не пережитым горем с другим человеком. Для Михаила Ивановича таким человеком стала его младшая дочь Тамара, которая родилась уже в послевоенные годы.

Вспоминая истории своего отца о войне, Тамара Михайловна рассказала такой случай. Однажды, уже под Берлином, когда Михаил Иванович зашёл с двумя товарищами перекусить, поведение хозяйки заведения показалось ему подозрительным и он начал за ней следить. Немка внезапно забрала своих детей и вышла. Михаил Иванович мигом сообразил, что это – ловушка. Одного товарища он успел толкнуть в дверь, за которой скрылась женщина, другого схватил за руку и кинулся было с ним к выходу, но не успел – раздался взрыв. После взрыва в своей руке он всё ещё держал руку товарища, который принял удар на себя.

Потом, уже в мирное время, он показывал внучке – Ирине Владимировне Сызганцевой – свои награды: медаль «За отвагу», полученную в 1943 году, и два Ордена Красной Звезды от 1944 и 1945 годов. А когда дедушка снимал рубаху, его внучка украдкой разглядывала шрам на его спине. Как говорил Михаил Иванович, его оставила «шальная пуля».

Несколько немецких слов

Вскоре после Великой Победы, в 1946 году, в посёлке Управленческий был создан Государственный Союзный Опытный завод № 2 Министерства авиационной промышленности СССР, на котором выпускали авиационные и ракетные двигатели. Вместе с русскими у его станков работали и немецкие семьи, приехавшие из Германии.

Иностранные гости вызвали искренний интерес у местных жителей и, конечно, у восьмилетней Вали. Немецкие семьи приехали в посёлок со всем своим богатством: дорогими шкафами, сервантами, столами, стульями, посудой... Таких вещей, как у них, деревенские не видели никогда.

Немецких детей временно устроили в специальную школу, где они учились, когда их родители трудились на заводе. Но это не помешало русским детям общаться с немецкими. Во время игры с немецкими детьми Валя выучила несколько немецких слов.

– Du Schwein! – кричали русские ребята. – Du Schwein!

В переводе с немецкого – «ты свинья». Но немецкие дети тоже не отставали от русских, быстро усвоив бранные слова. Конечно, детвора редко ругалась, а вот совместные игры организовывала часто.

– Когда у них разбивалась посуда, они выбрасывали на свалку осколки, а мы потом приходили туда и играли с ними, нам для кукол нужно было. А немцы из-за этого плохо отзывались о нас, писали письма в Германию. Ну а после игр мы все вместе бежали купаться на Волгу или Курумку.

Война осталась позади, и жизнь в Царевщине стала потихоньку налаживаться.

Счастливое военное детство

– Твоё детство. Какое оно у тебя было? – спросил я бабушку.

– Босоногое, – помолчав, ответила она. И в золотистой дымке предзакатного солнца можно было разглядеть её мягкое лицо и голубые, чуть потускневшие глаза, которые смотрели на меня искренне и нежно.

– Босоногое? Почему?

– Потому что мы обувь никогда не носили. Бегали босиком по лугам, по скошенной траве. Купаться на Курумку ходили.

– То есть, несмотря на то, что твоё детство прошло в военные годы, ты считаешь его счастливым?

– Да, – просто и коротко ответила она.

Меня одновременно поразили и восхитили бабушкины слова: в годы, когда всю страну сотрясали взрывы, стрельба и крики, маленькая Валя смогла найти в своём детстве светлые стороны. Конечно, детский взгляд на мир был простым, непосредственным, и это, наверное, помогло бабушке довольно спокойно пережить военное время. Когда по всей стране шли боевые действия, в крохотном волжском селе царил мир. Дети вместе играли, бегали купаться на речку, собирали грибы и ягоды. Для них войны не существовало.

Но война была. Тысячи воинов отдали свои жизни ради жизни своих детей. Ради их счастливого будущего. И когда я переслушиваю наш с бабушкой разговор, записанный на диктофон, то каждый раз вижу перед собой маленькую Валю, сидящую за столом. А за окном стоит солдат, вернувшийся домой.

Нерассказанная история

Сегодня детям войны уделяется гораздо меньше внимания в сравнении с тыловиками. Они не сидят на трибунах Красной Площади во время праздничного парада, посвящённого Великой Победе. Люди, в детском возрасте заставшие тяжёлые военные годы, редко говорят о том, что им пришлось пережить. Просто занимаются своими повседневными делами, как и другие люди. Многие из них, как и фронтовики, уже ушли из жизни, унеся за собой свою нерассказанную историю. Но о судьбе этих людей могут рассказать их близкие.